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      - I - 
           No hace mucho que ocupándonos, aunque incidentalmente de la Semana  
      Santa en Sevilla, dijimos que el notable movimiento de adelanto que se  
      advierte en esta hermosa ciudad de Andalucía ha impreso a sus solemnidades  
      religiosas un sello especialísimo, merced al cual, si bien han ganado bajo  
      el punto de vista de la ostentación y la riqueza, han perdido, y no poco,  
      del carácter tradicional que guardan aún en otras poblaciones de menor  
      importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante.  
      Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su  
      pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas y tipos y recogen  
      con afán los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la  
      genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrará el  
      recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las  
      cabalgatas a la Vigen del Rocío o la vuelta de las hermandades del Cristo  
      de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histórico puente de  
      barcas entre la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las  
      antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir;  
      vistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o  
      multitud de carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado  
      acompañamiento de guitarras, palmas y cantares. 
           Las ferias, de origen popular, se crearon espontáneamente, y la  
      costumbre, arraigada por la tradición, mantenía su concurrencia; sus  
      anales registran los más altos hechos de la gente de bronce; en sus reales  
      tuvo origen la celebridad de las ganaderías más famosas; en ellas, en fin,  
      como en teatro propio de sus hazañas y gallardías, se daban a conocer los  
      cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr, un sombrerito  
      Tanchon o cuaquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero  
      fenómeno. Pero pasó el reinado de la calesa, del cual, y sólo como  
      documento histórico, se conserva alguna desvencijada y rota en las  
      antiquísimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripción sirvió  
      de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos  
      pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete en la vara,  
      cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacía  
      olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza  
      de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita  
      rancia y un corbatín de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante  
      de un simón. El movimiento social lo ha convertido en cochero de punto. 
           Sobre las ruinas de las tradiciones típicas y peculiares de  
      Andalucía, de sus renombradas ferias, sus características diversiones y  
      pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo  
      a un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo  
      que viene, la tradición con las nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy  



      moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la  
      mañana por la voluntad del Municipio, nada le faltó ciertamente desde el  
      primer día, y desde entonces acá viene ganando respecto a lujo,  
      conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que constituye una  
      feria de las más renombradas; tiene algo más tal vez: por teatro un prado  
      inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finísima e iluminado por un sol  
      de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo la accidentada silueta  
      de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la  
      catedral y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa ávida  
      de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa población de la  
      ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Allí hay vendedores y  
      traficantes de todo género, productos de diversas industrias, muestras de  
      las mejores ganaderías, gitanos de todas las provincias de España,  
      tabernas y buñolerías en montón: se compra, se vende y se cambalachea; se  
      toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras más o menos  
      chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del  
      elemento que llaman elegante y que algunos, tratándose de esta clase de  
      fiestas, se atreverían a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya  
      sino como rara excepción el caballo enjaezado a estilo de contrabandista,  
      la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de  
      verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares  
      y el incitante zapatito con galgas; el miriñaque y el hongo han  
      desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jóvenes de  
      clase más elevada que en esta ocasión solían llevar la bandera del tipo  
      sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del último figurín.  
      Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los pueblos de la  
      provincia encargan a Honorina, o hacen traer de París los trajes que han  
      de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el  
      ponney de raza; al lado del coche de colleras, con sus caireles y  
      campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de  
      peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cañas  
      y se venden pescadillas de Cádiz y se fríen buñuelos, se levanta el lujoso  
      café-restaurant donde se encuentran paté de foiegráss, trufas dulces y  
      helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes,  
      atropella y ahoga los suaves y melancólicos tonos de la guitarra; los  
      últimos y quejumbrosos ecos del polo de tóbalo se confunden con el  
      estridente grito final de una cavatina de Verdi. 
           No obstante estos inarmónicos detalles, que sólo pueden apreciar bien  
      los que conocen a fondo el país y sus ya degenerados tipos, como cuestión  
      de visualidad y de alegría, la feria de Sevilla no tan sólo no desmiente,  
      sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de día en día y  
      de la que son claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella  
      procedentes de todas las provincias de España y de las más principales  
      naciones europeas. 
  
  
  
      - II - 
           La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época  
      convierte la cuestión de alojamientos en una verdadera dificultad: aunque  



      se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y desde la popular  
      posada hasta el aristocrático hotel rivalizan en la resolución del  
      problema, que consiste en encajonar doce donde apenas caben cuatro,  
      todavía no bastan y los apuros y trastornos que de aquí resultan, todos  
      vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los únicos  
      que, merced a la benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres,  
      encuentran zanjados desde luego todos estos inconvenientes son los  
      forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas  
      tribus se instalan en los zaguanes de las casas o toman las aceras por  
      colchón, esperando la primera luz del día para levantarse. 
           Sin duda alguna las horas más alegres de la feria son las primeras de  
      la mañana. Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a  
      regar y barrer las calles del tránsito; cada balcón es un jardín; la luz  
      viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de  
      flores y de tierra húmeda que embriaga; se siente un aire fresco y  
      vivificador que se aspira con deleite. 
           A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la  
      multitud que comienza a invadir las calles, y se ven bandadas de jóvenes  
      que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al prado  
      de San Sebastián, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres  
      grupos de muchachas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo  
      adorno un manojo de rosas y alelíes en la cabeza. 
           La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan  
      temprano y acudir al punto de cita en traje de negligé siempre más cómodo  
      y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el sombrero  
      redondo y la chaquetilla torera, y lo que es más raro, suele verse tal  
      cual muchacha perteneciente a una clase distinguida bajar al prado,  
      vestida al uso del país, sobre un caballo, con jaez de caireles. 
           El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San  
      Fernando es imposible describirlo con palabras y apenas el lápiz lo podría  
      reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de líneas,  
      acompañada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde.  
      Figuraos al través de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura,  
      tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como  
      inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y  
      lo enciende. Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los  
      campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la verdura de los  
      jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones árabes y romanos  
      de los muros. La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes  
      fortísimos, sus pretiles calados y la Giralda por remate, que parece un  
      navío de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra  
      parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de  
      tiendas de campaña, formadas de telas vistosas y empavesadas con banderas  
      y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de  
      pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales  
      fríen los gitanos los obligados buñuelos y desde donde se eleva el humo de  
      las sartenes, en penachos azules; diseminadas aca y allá, fondas  
      improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores,  
      de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen,  
      procurando llamar la atención, saltimbanquis que tragan espadas desnudas,  



      ciegos que cantan jácaras, farsantes que enseñan monstruos vivos,  
      circulando por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen  
      sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de un tendujo a oír  
      un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos se  
      pasean, aquellos se requiebran, los de más allá riñen, presentando el  
      conjunto más abigarrado y movible que puede imaginarse. 
           En estas horas de la mañana, que, como dejamos dicho, son las más  
      animadas de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones  
      que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que  
      sólo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves  
      laderas donde pueden admirarse grupos pintorescos de la gente de campo,  
      con los trajes característicos del país, y magníficas muestras de las  
      mejores ganaderías andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y  
      vistosas buñolerías, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y  
      una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se  
      apiñan millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer  
      tasajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del  
      país, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los reúnen o los  
      separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los dueños  
      de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunión de  
      gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los animales,  
      circulan, salpicamentando los diálogos con sus chistes y ocurrencias,  
      multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un  
      penco, que, gracias a su palique, encajarán como una ganga a algún  
      inocente. 
           Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la  
      abrasadora acción de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la  
      animación y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las aceras  
      por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos históricos. Las  
      muchachas de la ciudad vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de  
      sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el fresco de sus  
      patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros  
      entran en las tiendas de campaña propias o de sus amigos, donde encuentran  
      dispuesto un opíparo almuerzo, servido con todos los perfiles del más  
      refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de  
      la mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan  
      orden de que se retiren los rebaños que se alejan lentamente al son de la  
      esquila de los guiones, y reina un silencio extraño, interrumpido sólo por  
      el monótono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el  
      sol está en lo más alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta en  
      Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz. 
  
  
  
      - III - 
           Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache  
      hiere la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la  
      rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza  
      nuevamente a dar señales de vida encaminándose al prado de San Sebastián.  
      La brisa de la tarde, que se levanta del río, refresca la atmósfera con su  



      soplo húmedo y cargado de perfumes; los dependientes del Municipio apagan  
      el polvo de los paseos y comienza lo que podríamos llamar el segundo acto  
      de la comedia. La decoración es la misma, pero los actores han cambiado de  
      traje y de aspecto. La feria de la tarde es la feria de la elegancia y el  
      buen tono. Las figuras que se destacan en primer término pertenecen a la  
      aristocracia o a esa otra clase más modesta que hace esfuerzos  
      desesperados por seguirla pisándola los talones. El pueblo acude como  
      espectador. 
           Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas  
      a la redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al  
      desvencijado alquilón. A veces y como un fantasma evocado de otra edad,  
      aparece una calesa. La animación y la vida, antes diseminadas por todos  
      los ámbitos del prado se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el  
      paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos  
      medios sus largas colas por delante de una quíntuple fila de curiosos  
      sentados en sillas; en el paseo destinado a los carruajes, por donde  
      circulan todo género de vehículos confundidos y mezclados con multitud de  
      jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estación de los  
      padres de familia, las amas de cría y los niños alrededor de las tiendas  
      de campaña de propiedad particular, a cuyas puertas, y como en son de  
      parada, se sientan los dueños vestidos de punta en blanco, y en posturas  
      académicas. No es fácil dar idea al aire de afectada animación y buen tono  
      que reina en esta segunda parte del espectáculo. La gente del pueblo anda  
      como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas sin  
      comprender qué objeto guía a los que se reúnen como ellos a cantar, beber,  
      bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor  
      de un punto al compás de una música militar que toca piezas de ópera con  
      solos de cornetín y dúos de clarinete y figle. 
           Pasa al fin la hora del crepúsculo, entra la noche, comienzan a  
      brillar las luces, desfilan los paseantes compuestos, se alejan los  
      coches, desaparecen los jinetes, las buñoleras levantan el grito. Las  
      tabernas se llenan de parroquianos la gente menuda vuelve a apiñarse y a  
      ir y venir gozosa entre aquella obscuridad que se presta a todo género de  
      expansiones, y tornan a oírse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros,  
      palmas, músicas y cantares. 
           En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia  
      que ha desaparecido entre bastidores cambia por tercera vez de traje para  
      asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas  
      tiendas que el Casino y los diferentes círculos de Sevilla disponen al  
      efecto en el mismo campo de la feria. No hay para qué decir que son de  
      etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola  
      inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedrería. 
           Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y  
      perfumada carga en el vestíbulo de las tiendas; los lacayos se llaman con  
      el apellido o título de sus señores y abren y cierran las portezuelas  
      haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda ago el vestíbulo del  
      teatro Real una noche que canta la Patti. Luego avanza la noche, las luces  
      se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber aguardiente, se  
      esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las  
      gitanas recogen los trebejos y soplan los candiles; los incansables  



      caballos del tío vivo dejan de dar vueltas y cesa su acompañamiento de  
      bombo y corneta de pistón; el último acorde de la música de los bailes, se  
      desvanece temblando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y  
      perdida como una estrella; por el suelo se distinguen confusamente  
      montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de  
      batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo  
      y rinde a los más inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye el  
      ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que  
      entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente  
      flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacío  
      cantan lo hondo sin acompañamiento de guitarra, graves y extasiados como  
      sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a  
      recordar las glorias de otros días y a cantar llorando como los judíos  
      super fluminem Babiloniae. 
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