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No hace mucho que ocupandonos, aunque incidentalmente de la Semana
Santa en Sevilla, dijimos que el notable movimiento de adelanto que se
advierte en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impreso a sus solemnidades
religiosas un sello especialisimo, merced al cual, si bien han ganado bajo
el punto de vista de la ostentacién y la riqueza, han perdido, y no poco,
del carécter tradicional que guardan aun en otras poblaciones de menor
importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante.
Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su
pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas y tipos y recogen
con afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la
genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el
recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las
cabalgatas a la Vigen del Rocio o la vuelta de las hermandades del Cristo
de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histérico puente de
barcas entre la nube de polvo que doraba el sol poniente o0 a la de las
antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir;
Vvistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o
multitud de carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado
acompafiamiento de guitarras, palmas y cantares.

Las ferias, de origen popular, se crearon espontaneamente, y la
costumbre, arraigada por la tradicién, mantenia su concurrencia; sus
anales registran los més altos hechos de la gente de bronce; en sus reales
tuvo origen la celebridad de las ganaderias mas famosas; en ellas, en fin,
como en teatro propio de sus hazafias y gallardias, se daban a conocer los
cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr, un sombrerito
Tanchon o cuaquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero
fendmeno. Pero paso el reinado de la calesa, del cual, y s6lo como
documento histdrico, se conserva alguna desvencijada y rota en las
antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripcion sirvio
de tema a tantas festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos
pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete en la vara,
cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacia
olvidar el calor, el polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza
de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita
rancia y un corbatin de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante
de un simdn. EI movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de
Andalucia, de sus renombradas ferias, sus caracteristicas diversiones y
pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo
a un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo
que viene, la tradicion con las nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy



moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la
mafiana por la voluntad del Municipio, nada le falté ciertamente desde el
primer dia, y desde entonces aca viene ganando respecto a lujo,
conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que constituye una
feria de las méas renombradas; tiene algo mas tal vez: por teatro un prado
inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finisima e iluminado por un sol
de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo la accidentada silueta

de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la
catedral y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa avida

de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa poblacion de la
ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli hay vendedores y
traficantes de todo género, productos de diversas industrias, muestras de
las mejores ganaderias, gitanos de todas las provincias de Espafia,
tabernas y bufiolerias en monton: se compra, se vende y se cambalachea; se
toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras mas 0 menos
chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del
elemento que llaman elegante y que algunos, tratdndose de esta clase de
fiestas, se atreverian a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya

sino como rara excepcion el caballo enjaezado a estilo de contrabandista,
la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de
verde; no busqueéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares

y el incitante zapatito con galgas; el miriflaque y el hongo han
desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jovenes de
clase mas elevada que en esta ocasion solian llevar la bandera del tipo
sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del altimo figurin.
Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los pueblos de la
provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris los trajes que han
de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el
ponney de raza; al lado del coche de colleras, con sus caireles y
campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de
peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafas
y se venden pescadillas de Cadiz y se frien bufiuelos, se levanta el lujoso
café-restaurant donde se encuentran paté de foiegrass, trufas dulces y
helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes,
atropella y ahoga los suaves y melancdlicos tonos de la guitarra; los
ualtimos y quejumbrosos ecos del polo de tébalo se confunden con el
estridente grito final de una cavatina de Verdi.

No obstante estos inarmdnicos detalles, que solo pueden apreciar bien
los que conocen a fondo el pais y sus ya degenerados tipos, como cuestion
de visualidad y de alegria, la feria de Sevilla no tan s6lo no desmiente,
sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de dia en dia 'y
de la que son claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella
procedentes de todas las provincias de Espafia y de las mas principales
naciones europeas.
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La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época
convierte la cuestion de alojamientos en una verdadera dificultad: aunque



se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y desde la popular
posada hasta el aristocratico hotel rivalizan en la resolucién del
problema, que consiste en encajonar doce donde apenas caben cuatro,
todavia no bastan y los apuros y trastornos que de aqui resultan, todos
vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los Gnicos
que, merced a la benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres,
encuentran zanjados desde luego todos estos inconvenientes son los
forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas
tribus se instalan en los zaguanes de las casas o0 toman las aceras por
colchodn, esperando la primera luz del dia para levantarse.

Sin duda alguna las horas mas alegres de la feria son las primeras de
la mafana. Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a
regar y barrer las calles del transito; cada balcén es un jardin; la luz
viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de
flores y de tierra hUmeda que embriaga; se siente un aire fresco y
vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la
multitud que comienza a invadir las calles, y se ven bandadas de jovenes
que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al prado
de San Sebastian, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres
grupos de muchachas con vestidos claros y ligeros, que llevan por todo
adorno un manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan
temprano y acudir al punto de cita en traje de negligé siempre mas comodo
y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el sombrero
redondo y la chaquetilla torera, y lo que es mas raro, suele verse tal
cual muchacha perteneciente a una clase distinguida bajar al prado,
vestida al uso del pais, sobre un caballo, con jaez de caireles.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San
Fernando es imposible describirlo con palabras y apenas el 1apiz lo podria
reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de lineas,
acompafiada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde.
Figuraos al través de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura,
tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como
inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora 'y
lo enciende. Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los
campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la verdura de los
jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones arabes y romanos
de los muros. La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes
fortisimos, sus pretiles calados y la Giralda por remate, que parece un
navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra
parte, y extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de
tiendas de campafia, formadas de telas vistosas y empavesadas con banderas
y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de
pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales
frien los gitanos los obligados bufiuelos y desde donde se eleva el humo de
las sartenes, en penachos azules; diseminadas aca y alla, fondas
improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores,
de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen,
procurando llamar la atencion, saltimbanquis que tragan espadas desnudas,



ciegos que cantan jacaras, farsantes que ensefian monstruos vivos,
circulando por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen
sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de un tendujo a oir

un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos se
pasean, aquellos se requiebran, los de mas alla rifien, presentando el
conjunto mas abigarrado y movible que puede imaginarse.

En estas horas de la mafiana, que, como dejamos dicho, son las mas
animadas de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones
gue son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que
solo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves
laderas donde pueden admirarse grupos pintorescos de la gente de campo,
con los trajes caracteristicos del pais, y magnificas muestras de las
mejores ganaderias andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y
vistosas bufiolerias, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y
una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se
apifian millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer
tasajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del
pais, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los retunen o los
separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los duefios
de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunion de
gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los animales,
circulan, salpicamentando los dialogos con sus chistes y ocurrencias,
multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un
penco, que, gracias a su palique, encajaran como una ganga a algun
inocente.

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la
abrasadora accion de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la
animacion y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las aceras
por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos histéricos. Las
muchachas de la ciudad vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de
sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el fresco de sus
patios; los paseantes unos se refugian en los cafes y las fondas y otros
entran en las tiendas de campafia propias o de sus amigos, donde encuentran
dispuesto un opiparo almuerzo, servido con todos los perfiles del mas
refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de
la mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan
orden de que se retiren los rebafios que se alejan lentamente al son de la
esquila de los guiones, y reina un silencio extrafo, interrumpido sélo por
el mondtono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el
sol esta en lo més alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta en
Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.

- -

Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache
hiere la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la
rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza
nuevamente a dar sefiales de vida encaminandose al prado de San Sebastian.
La brisa de la tarde, que se levanta del rio, refresca la atmdsfera con su



soplo humedo y cargado de perfumes; los dependientes del Municipio apagan
el polvo de los paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo acto
de la comedia. La decoracion es la misma, pero los actores han cambiado de
traje y de aspecto. La feria de la tarde es la feria de la elegancia y el

buen tono. Las figuras que se destacan en primer término pertenecen a la
aristocracia o a esa otra clase mas modesta que hace esfuerzos

desesperados por seguirla pisandola los talones. El pueblo acude como
espectador.

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas
a la redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al
desvencijado alquilon. A veces y como un fantasma evocado de otra edad,
aparece una calesa. La animacion y la vida, antes diseminadas por todos
los ambitos del prado se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el
paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos
medios sus largas colas por delante de una quintuple fila de curiosos
sentados en sillas; en el paseo destinado a los carruajes, por donde
circulan todo género de vehiculos confundidos y mezclados con multitud de
jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estacion de los
padres de familia, las amas de cria y los nifios alrededor de las tiendas
de campana de propiedad particular, a cuyas puertas, y como en son de
parada, se sientan los duefios vestidos de punta en blanco, y en posturas
académicas. No es facil dar idea al aire de afectada animacion y buen tono
que reina en esta segunda parte del espectaculo. La gente del pueblo anda
como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas sin
comprender qué objeto guia a los que se reinen como ellos a cantar, beber,
bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor
de un punto al compas de una musica militar que toca piezas de 6pera con
solos de cornetin y duos de clarinete y figle.

Pasa al fin la hora del crepusculo, entra la noche, comienzan a
brillar las luces, desfilan los paseantes compuestos, se alejan los
coches, desaparecen los jinetes, las bufioleras levantan el grito. Las
tabernas se llenan de parroguianos la gente menuda vuelve a apifiarse y a
ir y venir gozosa entre aquella obscuridad que se presta a todo género de
expansiones, y tornan a oirse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros,
palmas, musicas y cantares.

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia
que ha desaparecido entre bastidores cambia por tercera vez de traje para
asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas
tiendas que el Casino y los diferentes circulos de Sevilla disponen al
efecto en el mismo campo de la feria. No hay para qué decir que son de
etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola
inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y
perfumada carga en el vestibulo de las tiendas; los lacayos se llaman con
el apellido o titulo de sus sefiores y abren y cierran las portezuelas
haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda ago el vestibulo del
teatro Real una noche que canta la Patti. Luego avanza la noche, las luces
se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber aguardiente, se
esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las
gitanas recogen los trebejos y soplan los candiles; los incansables



caballos del tio vivo dejan de dar vueltas y cesa su acompafiamiento de
bombo y corneta de piston; el dltimo acorde de la masica de los bailes, se
desvanece temblando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y
perdida como una estrella; por el suelo se distinguen confusamente
montones de gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de
batalla. Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo
y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sdlo all, lejos, se oye el

ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que
entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente

flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio
cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasiados como
sacerdotes de un culto abolido, que se retnen en el silencio de la noche a
recordar las glorias de otros dias y a cantar llorando como los judios

super fluminem Babiloniae.
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